有生之年竟又有台剧可看

[field:click/]次浏览 已收录

  这是单元剧《你的孩子不是你的孩子》(下称《你的孩子》)原著作者吴晓乐接受采访时对于家庭关系的阐述。事实上,《你的孩子》虽在网络上被推崇为“台剧版《黑镜》”,除了稍许轻科幻元素之外,其内核与后者完全相异。所以,不妨抛掉这恼人的“”,以全新的视角来打开这部将叙事转向家庭内部的狭隘空间,却爆发出惊人情感冲击的台剧口碑新贵。

  从生物学来看,“繁衍”是人类乃至整个生物界的本能,而家庭族群内部对于亲密关系的构建,从渴望诞生到行为诞生,一直都是超越生物体之外的神秘领域,甚至关乎文明的起源。一个进行过行为的自然人身上披附着各种各样的“身份”,它们或者是暂时的,或者是长久的,在这其中除了“人”本身之外,只有“子女”这一项是的:孙悟空只是虚构人物,我们都是经过一条狭窄而潮湿的甬道,滑进这个世界——有什么关系能比这一项更亲密,尽管绝大多数人都没有那段而拥挤的记忆。

  正是因为有了这一层血脉相连的关系,《你的孩子》中决定摒除其他干扰项,主人公的原生家庭都被设置成父亲的不在场与母亲强势的主导,专心呈现母亲与孩子之间可能发生的一切混乱。创作者借由这五个故事,为观众建立一个特殊的场域,重塑“理想化教育”的定义。在故事中不难看出一种剧集背后对于“平等教育”的推崇,尽管是通过一定程度上对“介入式教育”的恶读来表现。吴晓乐也在采访中表示“介入的界限”常难把握的,如第一单元《妈妈的遥控器》(下称《遥控器》)中,母亲对于儿子近乎提线木偶般的,他最终的命运;或第三单元《茉莉的最后一天》(下称《茉莉》)中,母亲一直以为女儿如期望般健康成长,直到女儿跳楼亡故后才得知她早已崩溃。

  包括笔者在内,许多人在成长过程中都曾有忤逆父母的经历,有些矛盾是激烈的,一触即发的,那些夜晚周遭冷冽的空气回想起来依然清晰;同时,也有些矛盾是恒久的,无法调和的,只能浇入时间慢慢冷却。也正因如此,才使《你的孩子》这部剧集成为了罕见的带有共情的作品,尽管它的内容和情感是如此压抑,它却极大程度地输出显性价值——什么是“优秀的孩子”,什么又是“正确的教养”,这便了每个人内心深处对于这份源自人类本能的亲密关系的重构意识。

  除去对抗的情感内核外,《你的孩子》在摄制上秉承了台系剧集的清新风格,也正是因为如此,才能够令观众从温和的画面中感慨于背后的疮疤。以《茉莉》为例,开篇的茉莉可莉姐妹在暖色调的卧房中东西准备上学,她们先拿了书包,后来又到饭厅吃饭,这一番流畅的动作都用各种角度的固定镜头衔接,却没有推到主角面部的特写,正当观众内心发问时,镜头逐渐缩小成一个放在衣柜里的屏幕——原来这些都是母亲林太太放在房间各个角落的镜头,她通过这个方法将女儿们的生活尽收眼底。而本集的第一个镜头,即茉莉从极近镜头的地方缓缓向后退的画面伴随着母亲的回忆不断出现,似乎也暗示着观众,她早已知道这些的存在。

  《猫的孩子》中亦是如此。患有的主人公阿衍通过母亲的猫来获取好成绩,每次杀猫时都会陷入另一个心理状态,而剧作选择用手摇镜头与迷离的蓝绿色照明营造出诡异的氛围,同时出现大量的人物特写镜头,来强调主人公极度压抑的状态。

  然而,虽然每一个故事都令人唏嘘,观众却能在其中感受到创作者对世界留有余地的温柔,每一个故事尾声带着光晕的镜头,都缓冲了故事本身带来的压抑、与:在幻想中与小岚重逢的小伟,与母亲回到生活正轨的阿衍,重新孕育生命的若娃妈……这些写意镜头相当程度上了一以贯穿的压抑情绪。

  小格局的故事是两座金钟最佳导演在手的陈慧翎的看家本领,她能够在时长内从铺陈到叙述再到收尾,每一个环节都。同时,她始终致力于诠释味十足的绵长情感,如代表作《滚石爱情故事》中将市井爱情与乐坛一同兴衰的滚石歌曲做完美结合,或在《下一站,幸福》中讲述不落窠臼的偶像爱情故事。在《你的孩子》中,五个故事拥有各自的命题,却都向着同一个母题叩问,并不断深入,延续了陈慧翎柔软绵密的一贯风格。从《遥控器》中母亲对儿子嘶吼着“我爱你”,到《猫的孩子》中阿衍在大街上向母亲跪喊“你爱我吗”,《茉莉》里茉莉跳楼时那句“没有人爱我”的独白,再到最后若娃妈揭开这个问句的最后一层含义,“爱孩子,更要爱自己”,即揭露了硬性教育下“母亲”的眼中,孩子已经完全沦为展示,装饰的工具。而至于这五集背后的逻辑,便是笔者下个部分所探讨的内容了。

  看似成段的五个故事,终于在最后一集中被揉成了一个足够完整的世界观,这对于整个剧集来讲是意想不到的。在《你的孩子》中,前几集的矛盾一直是母亲与子女教育认知间不可调和的冲突,进而表现两代人之间无法弥合的差异性,并对家庭亲密关系展开一系列的追问。然而就笔者看来,对于关系的探讨随着剧集播放而逐渐减小力度,终于在最后一集《必须过动》中沦为教育问题的附庸。

  在《必须过动》中,整个社会被规训成新主义式的异托邦,人类繁育被顶尖医疗处理成一种消费行为,“胚胎”代替婴儿成为了新生命的名字,母亲则成为繁育胚胎的消费者,通过培养优秀的学习人才获得社会地位、财富和名望。全集围绕在这个异化社会中,讲述学渣女孩若娃在逃离主流社会后,寻找到反教育的乌托邦族群,却最终选择逃回既有命运并死亡的故事。而在那个反教育族群中,出现了前四集的所有主人公,他们拥有各种学习之外的宝贵天赋,却屠戮,为了政策只能隐匿在丛林中。

  在这场角色整合的背后,是对于《你的孩子》全剧的重塑。这样一个虚拟的社会构造创造了前几集故事中“父亲”相对不在场的合;同时,所有关于情感的讨论都成了伪命题;“教育改变阶级”这一建立在社会真实上的设问也历经五集借由角色之口发问于人前。原来,关系只是《你的孩子》极其真诚的情感外壳,它真正想探讨的是严肃的阶级问题,关于社会流动的可能性,关于亲密关系的存续模式,关于爱和生命的起源与终结。

  在偶像剧泛滥、年代戏扎堆的当下,与本土经济一样滞留在十年前辉煌一刻的台剧已不再是拥有流量和质量的主流剧种,但视角对于整个华语流行圈的意义是不言而喻的,它们兼顾温暖与,关于“青春”的握有的话语权——整个华语圈都不会有比更用心使用影像侧写青春,对于这一群体的关注与扶持早已充满了独特的在地性。

  除此之外,尽管台式偶像剧日渐式微,但近年来高质量的其它台剧频出,它们虽类型迥异,但大多都有一个共同的特点,便是对于某种存在的反思。《一把青》(2015)用哀婉的战地爱情故事起逐渐被遗忘的尘埃;《荼蘼》(2016)以独特拍摄手法正视当代女性斡旋于事业和家庭间的现实;出身植剧场的《花甲男孩转大人》(2017)则将镜头对准逐渐疏离于现代生活中的隔代亲情……

  被誉为“2018第一台剧”的《你的孩子》尽管部分剧情有牵强附会之感,如《孔雀》中经不起推敲的结局;它的单集质量亦参差不齐,有些虎头蛇尾的意味,但这并不妨碍它成为一部被的台剧经典,因为它根植于每个人内心深处最柔软而静谧的花园,也许带来风雨,甚至有些难解的奥妙,但你知道只有这里是回望内心时最安全的所在,你也在这片美丽花园中成长为最独一无二的孤儿。